
Sombrío relato, narrador aún más sombrío 

 

Al señor Coquelin, el joven 

Ut declaratio fiat 

 

 

Aquella noche yo estaba invitado, oficialmente, a tomar parte en una cena de autores 

dramáticos, reunidos para festejar el éxito de un colega. Era en B…, el restaurante de moda 

entre la gente de la pluma. 

Al principio, la cena fue naturalmente triste. 

Sin embargo, tras haber bebido algunas copas de un Léoville añejo, la conversación se 

animó. Tanto más cuanto que giraba en torno a los incesantes duelos que ocupaban un gran 

número de las conversaciones parisinas del momento. Cada uno recordaba, con obligada 

desenvoltura, haber empleado la espada y trataban de insinuar, descuidadamente, vagas 

ideas de intimidación bajo sabias teorías y guiños sobreentendidos acerca de la esgrima y la 

pistola. El más ingenuo, un poco achispado, parecía absorto en la combinación de una 

parada en segunda que imitaba, por encima del plato, con su tenedor y su cuchillo. 

Bruscamente, uno de los convidados, el señor D… (hombre experto en los entresijos del 

teatro, una lumbrera en cuanto a la armazón de cualquier situación dramática, en fin, quien, 

de todos los presentes, mejor había demostrado entender eso de «provocar un éxito»), 

exclamó: 

-¡Ah!, ¿qué dirían, señores, si les hubiera sucedido mi aventura del otro día? 

-¡Cierto! -respondieron los invitados-. ¿No eras el testigo del señor de Saint Sever? 

-¡Vamos! ¿Si nos contaras (pero eso sí, francamente) lo que pasó? 

-Encantado -respondió D…-, aunque aún se me encoge el corazón al pensar en ello. 

Tras algunas silenciosas caladas al cigarrillo, D… comenzó en estos términos [Le dejo, 

estrictamente, la palabra]: 

-La quincena última, un lunes, a las siete de la mañana, fui despertado por la campanilla de 

la puerta: creí que se trataba de Peregallo. Me entregaron una tarjeta; la leí: Raoul de Saint-

Sever. Era el nombre de mi mejor compañero del colegio. No nos habíamos visto desde 

hacía diez anos. 

Entró. 

¡Claro que era él! 

-¡Hace mucho tiempo que no te estrecho la mano! -le dije-. ¡Ah! ¡Qué contento estoy de 

volver a verte! Mientras desayunamos hablaremos de otros tiempos. ¿Vienes de Bretaña? 



-Ayer mismo llegué -me respondió. 

Me puse una bata, serví un poco de Madeira, y, una vez sentado: 

-Raoul -continué-, tienes un aire preocupado; soñador… ¿has tomado esa costumbre? 

-No, es por la emoción. 

-¿Por la emoción? ¿Has perdido en la Bolsa? 

Negó con la cabeza. 

-¿Has oído hablar de los duelos a muerte? -me preguntó muy sencillamente. 

La pregunta me sorprendió, lo confieso: era muy brusca. 

-¡Divertida pregunta! -respondí por decir algo. 

Y lo observé. 

Acordándome de sus inclinaciones literarias, creí que venía a consultarme el desenlace de 

alguna obra suya, creada en el silencio de provincias. 

-¡Que si he oído hablar! ¡Pero si mi oficio de autor dramático es urdir, desarrollar y acabar 

los asuntos de ese género! Los desafíos son mi especialidad y reconocen que en ello soy 

excelente. ¿No lees nunca las gacetas de los lunes? 

-Pues justamente se trata de algo parecido. 

Le miré con más atención. Raoul parecía pensativo, distraído. Tenía la voz y la mirada 

tranquilas, normales. En ese momento tenía mucho de Surville…, incluso del Surville de 

las buenas actuaciones. Yo pensé que estaba bajo la llama de la inspiración y que podía 

tener talento… un talento incipiente… pero, en fin, algo. 

-¡Aprisa! -exclamé con impaciencia-, ¡la situación! ¡Dime la situación! Tal vez 

ahondándola… 

-¿La situación? -respondió Raoul, abriendo mucho los ojos-, pues es de lo más sencillo. 

Ayer por la mañana, a mi llegada al hotel, encontré una invitación para un baile, esa misma 

noche, calle Saint-Honoré, en casa de la señora de Fréville. Debía acudir. Allí, en el 

transcurso de la fiesta (¡juzga lo que tuvo que pasar!) me vi obligado a lanzar mi guante al 

rostro de un caballero, delante de todo el mundo. 

Comprendí que estaba representando la primera escena de su «trama». 

-¡Oh!, ¡oh! -dije-, ¿cómo piensas continuarlo? Sí, es un comienzo. ¡Hay juventud, pasión!, 

pero ¿la continuación?, ¿el motivo?, ¿la trama de la escena?, ¿la idea del drama?, ~el 

conjunto? ¡A grandes rasgos!… ¡venga!, ¡va! 

-Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mío -respondió Raoul, que parecía no 

escuchar-. Mi madre. ¿Es motivo suficiente? 

(Aquí D… se interrumpió, mirando a los invitados que no habían podido impedir una 

sonrisa con sus últimas palabras.) 



-¿Sonríen, señores? -dijo-. Yo también sonreí. El «me bato por mi madre», lo encontraba de 

un falso y pasado de moda que hacía daño. Era infecto. ¡Veía el drama en escena! El 

público se hubiera desternillado de risa. Deploraba la inexperiencia teatral del pobre Raoul 

e iba a disuadirlo de lo que yo tomaba por el abortado plan del más indigesto de los osos, 

cuando añadió: 

-Abajo está Prosper, un amigo bretón: ha venido de Rennes conmigo. Prosper Vidal; me 

espera en el coche ante tu puerta. En París, sólo te conozco a ti. Bueno: ¿quieres servirme 

de segundo testigo? Los de mi adversario estarán en mi domicilio dentro de una hora. Si 

aceptas, vístete deprisa. Tenemos cinco horas de tren desde aquí a Erquelines. 

¡Sólo entonces me di cuenta de que hablaba de un hecho real! Me quedé aturdido. Tuvieron 

que pasar unos momentos para que le estrechase la mano. ¡Yo sufría! No soy más 

aficionado a la espada que cualquier otro; pero pienso que me habría emocionado menos si 

se hubiera tratado de mí mismo. 

  

-¡Es verdad!, ¡somos así!… exclamaron los invitados, empeñados en beneficiarse de la 

observación. 

-¡Deberías habérmelo dicho enseguida!… -le respondí-. Ya no te haré más escenas. Eso 

queda para el público. Cuenta conmigo. Baja, me reuniré contigo. 

(Aquí D… se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los acontecimientos que 

acababa de referimos.) 

-Una vez solo -continuó-, hice mi plan, mientras me vestía a toda prisa. Ya no se trataba de 

complicar las cosas: la situación (banal, es cierto para el teatro) me parecía archisuficiente 

en la realidad. Y su aspecto Closerie des Genêts, sin ofender, desaparecía a mis ojos cuando 

pensaba que lo que iba a jugarse era la vida de mi pobre Raoul. Bajé sin perder un minuto. 

El otro testigo, el señor Prosper Vidal, era un joven médico, muy comedido en su aspecto y 

en sus palabras; un rostro distinguido, algo realista, que recordaba los antiguos Maurice 

Coste. Me pareció muy apropiado para la circunstancia. Se lo imaginan, ¿no? 

Todos los presentes, muy atentos, hicieron con la cabeza la señal que esta hábil pregunta 

exigía. 

-Una vez terminada la presentación, llegamos al bulevar Bonne-Nouvelle, donde estaba la 

casa de Raoul (cerca del Gymnase). Subí. Encontramos en su casa dos señores abotonados 

de arriba abajo, en su color, aunque un poco pasados de moda también. (Entre nosotros, 

creo que en la vida real están un poco atrasados.) Nos saludamos. Diez minutos después, 

habían acordado las condiciones. Pistola, veinticinco pasos, a la cuenta de tres. En Bélgica. 

Al día siguiente. A las seis de la mañana. En fin, ¡de lo más normal! 

  

-Podrías haber encontrado algo más nuevo -interrumpió, intentando sonreír, el convidado 

que combinaba estocadas secretas con su tenedor y su cuchillo. 



-Amigo mío -respondió D… con amarga ironía-, ¡eres listo!, ¡te crees muy ingenioso!, pero 

ves siempre las cosas a través de unos anteojos de teatro. 

Si tú hubieras estado allí, te habrías apuntado, como yo, a la simplicidad. No se trataba de 

ofrecer, como arma, el cuchillo de papel de l’Affaire Clémenceau. ¡Hay que entender que 

no todo es comedía en la vida! Yo, ven ustedes, me lanzo fácilmente hacia las cosas 

verdaderas, las cosas naturales… ¡y que ocurren! No todo está muerto en mí, ¡diablos!… y 

les aseguro que no fue «en absoluto divertido» cuando, media hora después, tomamos el 

tren de Erquelines, con las armas en una maleta. ¡El corazón me palpitaba!, ¡palabra de 

honor!, más de lo que nunca me ha palpitado en un estreno. 

  

Aquí D… se interrumpió, bebió de un gran trago un vaso de agua: estaba pálido. 

-¡Continúa! -dijeron los convidados. 

-Les ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche -murmuró D… con una voz 

ronca. 

Nunca había sentido hacia el señor de Saint-Sever una mayor amistad. A pesar de la fatiga 

nerviosa que sentía, no dormí un segundo. Finalmente amaneció. Eran las cuatro y media, 

hacía buen tiempo. Había llegado el momento. Me levanté, me eché agua fría sobre la 

cabeza. Mi aseo no fue muy largo. 

Entré en la habitación de Raoul. Había pasado la noche escribiendo. Todos nosotros hemos 

madurado esa escena. Sólo tenía que acordarme de ella para estar a tono. Dormía junto a la 

mesa, en un sillón: aún ardían las velas. Con el ruido que hice al entrar, se despertó y miró 

el reloj. Lo esperaba, yo conozco ese gesto. Entonces comprendí qué oportuno es. 

-Gracias, amigo mío -me dijo-. ¿Prosper está dispuesto? Tenemos una medía hora de 

camino. Sería necesario avisarle. 

Algunos instantes después, bajamos los tres y, cuando daban las cinco, estábamos en el 

camino de Erquelines. Prosper llevaba las pistolas. Ciertamente, yo tenía «miedo», ¡me 

oyen! No me avergüenzo de ello. 

Hablaban juntos de asuntos de familia, como si no sucediese nada. Raoul estaba soberbio, 

todo de negro, un aire grave y decidido, muy tranquilo, ¡imponía verle tan natural! … Una 

autoridad en su aspecto… ¿Han visto a Bocageli en Rouen, en las obras del repertorio de 

1830-1840? Ha tenido aciertos allí.., quizás mayores que en París. 

  

-¡Eh!, ¡eh! -objetó una voz. 

-¡Oh!, ¡oh!, ¡exageras demasiado!… -interrumpieron dos o tres invitados. 

-En fin, Raoul me entusiasmaba como nadie lo había hecho -prosiguió D…-, créanlo. 

Llegamos al lugar al mismo tiempo que nuestros adversarios. Yo tenía un mal 

presentimiento. 



El adversario era un hombre frío, con aspecto de oficial, un hijo típico de buena familia; 

una fisonomía a lo Landrol; pero menos amplio en su aspecto. Como eran inútiles las 

divagaciones se cargaron las armas. Yo conté los pasos, y tuve que sostener mi alma (como 

dicen los árabes) para no dejar traslucir mis apartes. Lo mejor era estar clásico. 

Mi actuación era contenida. No vacilé. Finalmente se marcó la distancia. Me volví hacia 

Raoul. Lo abracé y estreché su mano. Yo tenía lágrimas en los ojos, no lágrimas de rigor, 

sino de las verdaderas. 

-Vamos, vamos, mi buen D… -me dijo él-, tranquilidad. ¿Qué es eso? 

Ante tales palabras, lo miré. 

El señor de Saint-Sever estaba magnífico. ¡Se hubiera podido decir que estaba en escena! 

Lo admiraba. Yo había creído hasta entonces que tal sangre fría sólo existía en el escenario. 

Los dos adversarios se colocaron el uno frente al otro. Los pies en sus marcas. Hubo una 

especie de pausa. ¡Mi corazón temblaba! Prosper entregó a Raoul la pistola cargada, 

preparada; luego, apartando la vista con una espantosa zozobra, volví al primer plano, al 

lado de la fosa. 

¡Y los pájaros cantaban! ¡Yo veía flores al pie de los árboles!, ¡verdaderos árboles! Nunca 

Cambon1 ha firmado un amanecer más bello! ¡Qué terrible antítesis! 

-¡Uno!… ¡dos! ¡tres! -gritó Prosper, a intervalos regulares, dando palmadas. 

Tenía yo tan turbada la cabeza que creí oír los tres golpes del regidor. Una doble 

detonación sonó al mismo tiempo. ¡Ay! ¡Dios mío, Dios mío! 

  

D… se interrumpió y colocó su cabeza entre las manos. 

-¡Vamos!, ¡venga! Sabemos que eres sensible… ¡Acaba! -gritaron por todas partes los 

convidados, emocionados a su vez. 

-Pues bien -dijo D…-, Raoul había caído sobre la hierba, apoyado en su rodilla, tras haber 

dado una vuelta sobre sí mismo. La bala le había dado en pleno corazón… ¡aquí! (¡Y D… 

se golpeaba el pecho!) Me precipité hacia él. 

-¡Mi pobre madre! -murmuró. 

  

(D… contempló a los invitados, quienes, como gente de tacto, comprendieron esta vez que 

habría sido de bastante mal gusto repetir la sonrisa de la «cruz de mi madre». El «mi pobre 

madre» pasó pues como una carta en la oficina de correos; la palabra, si se estaba realmente 

en situación, era muy plausible.) 

-Eso fue todo -retomó D…-. La sangre le salió a borbotones. 

Miré al adversario: él tenía un hombro roto. Lo estaban curando. 

Tomé en mis brazos a mi pobre amigo. Prosper le sujetaba la cabeza. 



¡En un minuto, figúrense, recordé nuestros años de infancia; los recreos, las alegres risas, 

los días de salida, las vacaciones.., cuando jugábamos a la pelota!… 

(Todos los convidados inclinaron la cabeza, para señalar que apreciaban la comparación.) 

D…, que se exaltaba visiblemente, se pasó la mano por la frente. Continuó en un tono 

extraordinario y con los ojos fijos en el vacío: 

-¡Era… como un sueño! Yo lo miraba. Él ya no me veía: expiraba. ¡Y tan sencillo!, ¡tan 

digno! Ni una queja. Sobrio. Yo estaba sobrecogido. ¡Y dos gruesas lágrimas cayeron de 

mis ojos! ¡Dos verdaderas! Sí, señores, dos lágrimas… Quisiera que Frederick las hubiera 

visto. ¡Él las hubiera comprendido! Balbucí un adiós a mi pobre amigo Raoul y lo 

extendimos en tierra. 

Rígido, sin falsa posición -¡sin pose!-, VERDADERO, como siempre, ¡él estaba allí! ¡La 

sangre en la ropa! ¡Los puños rojos! ¡La frente muy blanca! Los ojos cerrados. Yo sólo 

tenía este pensamiento: lo encontraba sublime. Sí, señores, ¡sublime! ¡Tal es la palabra! 

¡Oh! ¡Aún me parece verlo! Ya no podía más de admiración! ¡Me desmayaba! ¡Ya no sabía 

de qué se trataba! ¡Estaba confuso! ¡Yo aplaudía! Yo… yo quería llamarlo de nuevo… 

  

Aquí D…, que se había enardecido hasta llegar a gritar, se paró bruscamente, luego, sin 

transición, con una voz muy calmada y con una triste sonrisa añadió: 

-¡Lástima! ¡Sí! Hubiera querido llamarlo de nuevo… a la vida. 

(Un aprobador murmullo acogió esta feliz palabra.) 

-Prosper me llevó consigo. 

(Aquí D… se irguió, con los ojos fijos; parecía estar realmente transido de dolor; luego, 

dejándose caer en su sillón): 

-¡En fin!, ¡todos somos mortales! -añadió con una voz muy baja. (Después bebió un vaso de 

ron que depositó, ruidosamente, en la mesa, y lo empujó en seguida como un cáliz.) 

D…, al terminar así, con una voz rota, había acabado cautivando de tal forma a su 

auditorio, tanto por el lado impresionable de su historia como por la vivacidad de su relato, 

que cuando se calló, estallaron los aplausos. Yo creí que debía unir mis felicitaciones a las 

de sus amigos. 

Todos estaban muy emocionados. Muy emocionados. 

-¡Prestigioso éxito! -pensé. 

-¡Realmente, tiene talento este D…! -murmuraba cada cual al oído de su vecino. 

Todos se acercaron para estrecharle calurosamente la mano. Yo salí. 

Unos días después me encontré con uno de mis amigos, un literato, y le narré la historia del 

señor D… tal y como yo la había oído. 

-¡Y bien! -le pregunté yo al acabar-: ¿qué te parece? 



-¡Sí! ¡Casi es un cuento! -me respondió tras un silencio-. ¡Escríbela! 

Lo miré fijamente. 

-Sí -le dije-, ahora puedo escribirla: ya está completa. 

 


