Sombrio relato, narrador aun mas sombrio

Al sefior Coquelin, el joven

Ut declaratio fiat

Aguella noche yo estaba invitado, oficialmente, a tomar parte en una cena de autores
dramaticos, reunidos para festejar el éxito de un colega. Era en B..., el restaurante de moda
entre la gente de la pluma.

Al principio, la cena fue naturalmente triste.

Sin embargo, tras haber bebido algunas copas de un Léoville afiejo, la conversacion se
animd. Tanto mas cuanto que giraba en torno a los incesantes duelos que ocupaban un gran
namero de las conversaciones parisinas del momento. Cada uno recordaba, con obligada
desenvoltura, haber empleado la espada y trataban de insinuar, descuidadamente, vagas
ideas de intimidacion bajo sabias teorias y guifios sobreentendidos acerca de la esgrima y la
pistola. EI mas ingenuo, un poco achispado, parecia absorto en la combinacién de una
parada en segunda que imitaba, por encima del plato, con su tenedor y su cuchillo.

Bruscamente, uno de los convidados, el sefior D... (hombre experto en los entresijos del
teatro, una lumbrera en cuanto a la armazon de cualquier situacion dramatica, en fin, quien,
de todos los presentes, mejor habia demostrado entender eso de «provocar un éxito»),
exclamo:

-iAh!, ¢qué dirian, sefiores, si les hubiera sucedido mi aventura del otro dia?
-jCierto! -respondieron los invitados-. ;No eras el testigo del sefior de Saint Sever?
-iVamos! ¢ Si nos contaras (pero eso si, francamente) lo que pasé?

-Encantado -respondi6 D...-, aunque aun se me encoge el corazén al pensar en ello.

Tras algunas silenciosas caladas al cigarrillo, D... comenz6 en estos términos [Le dejo,
estrictamente, la palabra]:

-La quincena Ultima, un lunes, a las siete de la mafiana, fui despertado por la campanilla de
la puerta: crei que se trataba de Peregallo. Me entregaron una tarjeta; la lei: Raoul de Saint-
Sever. Era el nombre de mi mejor compariero del colegio. No nos habiamos visto desde
hacia diez anos.

Entro.
iClaro que era él!

-iHace mucho tiempo que no te estrecho la mano! -le dije-. jAh! jQué contento estoy de
volver a verte! Mientras desayunamos hablaremos de otros tiempos. ¢ Vienes de Bretafia?



-Ayer mismo llegué -me respondio.

Me puse una bata, servi un poco de Madeira, y, una vez sentado:

-Raoul -continué-, tienes un aire preocupado; sofiador... ;has tomado esa costumbre?
-No, es por la emocion.

-¢Por la emocion? ¢Has perdido en la Bolsa?

Nego con la cabeza.

-¢Has oido hablar de los duelos a muerte? -me pregunté muy sencillamente.

La pregunta me sorprendid, lo confieso: era muy brusca.

-iDivertida pregunta! -respondi por decir algo.

Y lo observé.

Acordandome de sus inclinaciones literarias, crei que venia a consultarme el desenlace de
alguna obra suya, creada en el silencio de provincias.

-iQue si he oido hablar! jPero si mi oficio de autor dramatico es urdir, desarrollar y acabar
los asuntos de ese género! Los desafios son mi especialidad y reconocen que en ello soy
excelente. ¢No lees nunca las gacetas de los lunes?

-Pues justamente se trata de algo parecido.

Le miré con méas atencion. Raoul parecia pensativo, distraido. Tenia la voz y la mirada
tranquilas, normales. En ese momento tenia mucho de Surville..., incluso del Surville de
las buenas actuaciones. Yo pensé que estaba bajo la llama de la inspiracion y que podia
tener talento... un talento incipiente... pero, en fin, algo.

-jAprisa! -exclamé con impaciencia-, jla situacion! jDime la situacion! Tal vez
ahondandola...

-¢La situacion? -respondié Raoul, abriendo mucho los ojos-, pues es de lo mas sencillo.
Ayer por la mafiana, a mi llegada al hotel, encontré una invitacion para un baile, esa misma
noche, calle Saint-Honoré, en casa de la sefiora de Fréville. Debia acudir. Alli, en el
transcurso de la fiesta (jjuzga lo que tuvo que pasar!) me vi obligado a lanzar mi guante al
rostro de un caballero, delante de todo el mundo.

Comprendi que estaba representando la primera escena de su «tramax.

-iOh!, joh! -dije-, ;como piensas continuarlo? Si, es un comienzo. jHay juventud, pasion!,
pero ¢la continuacion?, el motivo?, ¢la trama de la escena?, ¢la idea del drama?, ~el
conjunto? jA grandes rasgos!... jvengal, jva!

-Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mio -respondié Raoul, que parecia no
escuchar-. Mi madre. ¢Es motivo suficiente?

(Aqui D... se interrumpié, mirando a los invitados que no habian podido impedir una
sonrisa con sus Ultimas palabras.)



-¢Sonrien, sefiores? -dijo-. Yo también sonrei. EI «me bato por mi madre», lo encontraba de
un falso y pasado de moda que hacia dafo. Era infecto. jVeia el drama en escena! El
publico se hubiera desternillado de risa. Deploraba la inexperiencia teatral del pobre Raoul
e iba a disuadirlo de lo que yo tomaba por el abortado plan del mas indigesto de los 0sos,
cuando afadio:

-Abajo estd Prosper, un amigo breton: ha venido de Rennes conmigo. Prosper Vidal; me
espera en el coche ante tu puerta. En Paris, sélo te conozco a ti. Bueno: ¢quieres servirme
de segundo testigo? Los de mi adversario estaran en mi domicilio dentro de una hora. Si
aceptas, vistete deprisa. Tenemos cinco horas de tren desde aqui a Erquelines.

iSolo entonces me di cuenta de que hablaba de un hecho real! Me quedé aturdido. Tuvieron
que pasar unos momentos para que le estrechase la mano. jYo sufrial No soy mas
aficionado a la espada que cualquier otro; pero pienso que me habria emocionado menos si
se hubiera tratado de mi mismo.

-iEs verdad!, jsomos asi!... exclamaron los invitados, empefiados en beneficiarse de la
observacion.

-iDeberias habérmelo dicho enseguida!... -le respondi-. Ya no te haré mas escenas. Eso
queda para el publico. Cuenta conmigo. Baja, me reuniré contigo.

(Aqui D... se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los acontecimientos que
acababa de referimos.)

-Una vez solo -continuo-, hice mi plan, mientras me vestia a toda prisa. Ya no se trataba de
complicar las cosas: la situacion (banal, es cierto para el teatro) me parecia archisuficiente
en la realidad. Y su aspecto Closerie des Genéts, sin ofender, desaparecia a mis 0jos cuando
pensaba que lo que iba a jugarse era la vida de mi pobre Raoul. Bajé sin perder un minuto.

El otro testigo, el sefior Prosper Vidal, era un joven médico, muy comedido en su aspecto y
en sus palabras; un rostro distinguido, algo realista, que recordaba los antiguos Maurice
Coste. Me parecié muy apropiado para la circunstancia. Se lo imaginan, ;no?

Todos los presentes, muy atentos, hicieron con la cabeza la sefial que esta habil pregunta
exigia.

-Una vez terminada la presentacion, llegamos al bulevar Bonne-Nouvelle, donde estaba la
casa de Raoul (cerca del Gymnase). Subi. Encontramos en su casa dos sefiores abotonados
de arriba abajo, en su color, aunque un poco pasados de moda también. (Entre nosotros,
creo que en la vida real estan un poco atrasados.) Nos saludamos. Diez minutos después,
habian acordado las condiciones. Pistola, veinticinco pasos, a la cuenta de tres. En Bélgica.
Al dia siguiente. A las seis de la mafiana. En fin, jde lo mas normal!

-Podrias haber encontrado algo mas nuevo -interrumpio, intentando sonreir, el convidado
que combinaba estocadas secretas con su tenedor y su cuchillo.



-Amigo mio -respondié D... con amarga ironia-, jeres listo!, jte crees muy ingenioso!, pero
ves siempre las cosas a través de unos anteojos de teatro.

Si tu hubieras estado alli, te habrias apuntado, como yo, a la simplicidad. No se trataba de
ofrecer, como arma, el cuchillo de papel de I’Affaire Clémenceau. jHay que entender que
no todo es comedia en la vida! Yo, ven ustedes, me lanzo facilmente hacia las cosas
verdaderas, las cosas naturales... jy que ocurren! No todo estd muerto en mi, jdiablos!... y
les aseguro que no fue «en absoluto divertido» cuando, media hora después, tomamaos el
tren de Erquelines, con las armas en una maleta. jEl corazon me palpitaba!, jpalabra de
honor!, mas de lo que nunca me ha palpitado en un estreno.

Aqui D... se interrumpio, bebi6 de un gran trago un vaso de agua: estaba palido.
-iContinua! -dijeron los convidados.

-Les ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche -murmur6 D... con una voz
ronca.

Nunca habia sentido hacia el sefior de Saint-Sever una mayor amistad. A pesar de la fatiga
nerviosa que sentia, no dormi un segundo. Finalmente amanecid. Eran las cuatro y media,
hacia buen tiempo. Habia llegado el momento. Me levanté, me eché agua fria sobre la
cabeza. Mi aseo no fue muy largo.

Entré en la habitacion de Raoul. Habia pasado la noche escribiendo. Todos nosotros hemos
madurado esa escena. Solo tenia que acordarme de ella para estar a tono. Dormia junto a la
mesa, en un sillén: adn ardian las velas. Con el ruido que hice al entrar, se despertd y mird
el reloj. Lo esperaba, yo conozco ese gesto. Entonces comprendi qué oportuno es.

-Gracias, amigo mio -me dijo-. ¢Prosper esta dispuesto? Tenemos una media hora de
camino. Seria necesario avisarle.

Algunos instantes después, bajamos los tres y, cuando daban las cinco, estabamos en el
camino de Erquelines. Prosper llevaba las pistolas. Ciertamente, yo tenia «miedo», jme
oyen! No me avergienzo de ello.

Hablaban juntos de asuntos de familia, como si no sucediese nada. Raoul estaba soberbio,
todo de negro, un aire grave y decidido, muy tranquilo, jimponia verle tan natural! ... Una
autoridad en su aspecto... ;Han visto a Bocageli en Rouen, en las obras del repertorio de
1830-1840? Ha tenido aciertos alli.., quizas mayores que en Paris.

-iEh!, jeh! -objetd una voz.
-jOh!, joh!, jexageras demasiado!... -interrumpieron dos o tres invitados.

-En fin, Raoul me entusiasmaba como nadie lo habia hecho -prosiguio D...-, créanlo.
Llegamos al lugar al mismo tiempo que nuestros adversarios. Yo tenia un mal
presentimiento.



El adversario era un hombre frio, con aspecto de oficial, un hijo tipico de buena familia;
una fisonomia a lo Landrol; pero menos amplio en su aspecto. Como eran inutiles las
divagaciones se cargaron las armas. Yo conté los pasos, y tuve que sostener mi alma (como
dicen los arabes) para no dejar traslucir mis apartes. Lo mejor era estar clasico.

Mi actuacion era contenida. No vacilé. Finalmente se marco la distancia. Me volvi hacia
Raoul. Lo abracé y estreché su mano. Yo tenia lagrimas en los ojos, no lagrimas de rigor,
sino de las verdaderas.

-Vamos, vamos, mi buen D... -me dijo él-, tranquilidad. ; Qué es eso?
Ante tales palabras, 1o miré.

El sefior de Saint-Sever estaba magnifico. jSe hubiera podido decir que estaba en escena!
Lo admiraba. Yo habia creido hasta entonces que tal sangre fria solo existia en el escenario.

Los dos adversarios se colocaron el uno frente al otro. Los pies en sus marcas. Hubo una
especie de pausa. jMi corazén temblaba! Prosper entreg6 a Raoul la pistola cargada,
preparada; luego, apartando la vista con una espantosa zozobra, volvi al primer plano, al
lado de la fosa.

i'Y los pajaros cantaban! jYo veia flores al pie de los arboles!, jverdaderos arboles! Nunca
Cambon: ha firmado un amanecer mas bello! jQué terrible antitesis!

-iUno!... jdos! jtres! -gritd Prosper, a intervalos regulares, dando palmadas.

Tenia yo tan turbada la cabeza que crei oir los tres golpes del regidor. Una doble
detonacion sond al mismo tiempo. jAy! jDios mio, Dios mio!

D... se interrumpio y coloco su cabeza entre las manos.

-iVamos!, jvenga! Sabemos que eres sensible... jAcaba! -gritaron por todas partes los
convidados, emocionados a su vez.

-Pues bien -dijo D...-, Raoul habia caido sobre la hierba, apoyado en su rodilla, tras haber
dado una vuelta sobre si mismo. La bala le habia dado en pleno corazén... jaqui! (;Y D...
se golpeaba el pecho!) Me precipité hacia él.

-iMi pobre madre! -murmura.

(D... contempld a los invitados, quienes, como gente de tacto, comprendieron esta vez que
habria sido de bastante mal gusto repetir la sonrisa de la «cruz de mi madre». El «mi pobre
madre» pasé pues como una carta en la oficina de correos; la palabra, si se estaba realmente
en situacion, era muy plausible.)

-Eso fue todo -retom¢ D...-. La sangre le salio a borbotones.
Miré al adversario: él tenia un hombro roto. Lo estaban curando.

Tomé en mis brazos a mi pobre amigo. Prosper le sujetaba la cabeza.



iEn un minuto, figlrense, recordé nuestros afios de infancia; los recreos, las alegres risas,
los dias de salida, las vacaciones.., cuando jugabamos a la pelota!...

(Todos los convidados inclinaron la cabeza, para sefialar que apreciaban la comparacion.)

D..., que se exaltaba visiblemente, se pasd la mano por la frente. Continu6é en un tono
extraordinario y con los ojos fijos en el vacio:

-iEra... como un suefio! Yo lo miraba. El ya no me veia: expiraba. ;Y tan sencillo!, jtan
digno! Ni una queja. Sobrio. Yo estaba sobrecogido. jY dos gruesas lagrimas cayeron de
mis ojos! jDos verdaderas! Si, sefiores, dos lagrimas... Quisiera que Frederick las hubiera
visto. jEl las hubiera comprendido! Balbuci un adiés a mi pobre amigo Raoul y lo
extendimos en tierra.

Rigido, sin falsa posicién -jsin pose!-, VERDADERO, como siempre, jél estaba alli! jLa
sangre en la ropa! jLos pufios rojos! jLa frente muy blanca! Los ojos cerrados. Yo sélo
tenia este pensamiento: lo encontraba sublime. Si, sefiores, jsublime! jTal es la palabra!
iOh! jAun me parece verlo! Ya no podia mas de admiracién! jMe desmayaba! jYa no sabia
de qué se trataba! jEstaba confuso! jYo aplaudia! Yo... yo queria llamarlo de nuevo...

Aqui D..., que se habia enardecido hasta llegar a gritar, se pard bruscamente, luego, sin
transicién, con una voz muy calmada y con una triste sonrisa afiadio:

-iLéastima! ;Si! Hubiera querido llamarlo de nuevo... a la vida.
(Un aprobador murmullo acogi6 esta feliz palabra.)
-Prosper me llevé consigo.

(Aqui D... se irguid, con los ojos fijos; parecia estar realmente transido de dolor; luego,
dejandose caer en su sillon):

-iEn fin!, jtodos somos mortales! -afiadio con una voz muy baja. (Después bebid un vaso de
ron que depositd, ruidosamente, en la mesa, y lo empujé en seguida como un céliz.)

D..., al terminar asi, con una voz rota, habia acabado cautivando de tal forma a su
auditorio, tanto por el lado impresionable de su historia como por la vivacidad de su relato,
que cuando se callo, estallaron los aplausos. Yo crei que debia unir mis felicitaciones a las
de sus amigos.

Todos estaban muy emocionados. Muy emocionados.

-iPrestigioso éxito! -pensé.

-iRealmente, tiene talento este D...! -murmuraba cada cual al oido de su vecino.
Todos se acercaron para estrecharle calurosamente la mano. Yo sali.

Unos dias después me encontré con uno de mis amigos, un literato, y le narre la historia del
sefor D... tal y como yo la habia oido.

-iY bien! -le pregunté yo al acabar-: ;qué te parece?



-iSil jCasi es un cuento! -me respondio tras un silencio-. jEscribela!
Lo miré fijamente.

-Si -le dije-, ahora puedo escribirla: ya estd completa.



